시- 아버지의 숫돌[문학미디어 2012년간집 봄의 계단 수록]

아버지의 숫돌

 

이태 만에 물을 뭍인

그의 숫돌은 여전히 빛이 났다

녹슨 낫 세 자루와 함께 수돗가에 앉아

그처럼 쪼그려 보기도 하고

그처럼 물을 수굿이 손에 담아 보기도 한다

그가 밀 때 힘을 주었던가

그가 당길 때 힘을 주었던가를 생각해보며

낫의 이마를 숫돌에 태워본다

그의 낫이 옛날처럼 광이 난다

그처럼 엄지로 가로획을 그어본다

날이 서지 않는다

그가 했던 것처럼 어깨를 더 벌려야 하나

다시 기억을 더듬고 수돗가 시멘트위로

갈지자 품새를 펼쳐보다가

다시 엄지로 날을 훑어보지만 마뜩찮다

그의 손금을 닮은 엄지건만

왜 내 엄지는 날을 핥지 못하는 것일까

 

[문학미디어 2012년간집 봄의 계단 수록 작품]